Estreno de Entre Dos Reinos

Nuevamente viajando ayer noche en el tiempo. Un año después nos reencontramos todos los que nos situamos en la Edad Media, en un galimatías de intrigas, pasiones, envidias, recelos. Época convulsa en la que, como en todas las demás épocas, suceden esos seres humanos que ennoblecen por su valor y buen juicio la condición de los mortales.
Ojalá tuviéramos rodajes de estos más a menudo. Viajar en el tiempo como actor es una de las cosas más apasionantes que suelen sucederme. Me encanta investigar, documentarme, ejercer de una especie de Sherlock Holmes arqueólogo para encontrar posibles claves y respuestas para mi personaje. Mi norte siempre el DADO QUÉ... LUEGO... Fórmula o brújula del señor Stanivslasky mediante la cual en todo momento no sentirse perdido... DADO QUE estoy en tal época... DADO QUE mi personaje siente esto por el otro... DADO QUE mil y un etcéteras... LUEGO... y a funcionar al sonido de... ACCIÓN!
Bonita y discreta noche de estreno en la Filmoteca. Nuevamente en la pantalla. Nuevamente un "villano". Y mi madre ya preocupándose un poquito de ver a su hijo ejerciendo las malas artes incluso del asesinato. Qué divertido este juego, señores. Luego un vino y unas risas en la cafetería del Rialto... And the rest is silence...

Trinomio de Grandes Maestros...

Todavía vibrando con la sesión doble que me regalé hace unas noches. A punto de lanzar estos nombres, esta magia a los chicos del Centro de Estudios de Ciudad de la Luz. En ocasiones una sola película basta como libro lleno de capítulos que nos enseñan sobre Arte, y mucho más importante sobre ese ejercicio que en ocasiones complicamos por nuestras dudas y miedos llamado vivir.
Amo el coraje de Sofía Loren en Los Girasoles. Amo a Mastroianni en estado de gracia navegando en las aguas del drama o la comedia en cuestiónn de segundos. Amo a Jack Lemmon y su enérgica inteligencia como actor, su estar alerta, su equilibrio, su medir el conflicto interno, su sorpresa. TRINOMIO de grandes Maestros. Seguid en todo momento sus mágicas e inmortales estelas...

Pequeña Master-class de interpretación de Hamlet

Si os dais cuenta la modernidad de estas palabras no tiene fin. Hamlet se adelanta al propio Staniwslasky, se adelanta al propio Elia Kazan. No sólo está aconsejando al actor de teatro, también al del cine, 6 siglos después. Tened estas palabras presentes y veréis que "atajo y trampolín" os ha proporcionado el señor William Shakespeare


“Decid los versos, os lo suplico, como yo los he
recitado, que salgan con naturalidad de vuestra
lengua. Si los declamáis a la manera que usan
muchos actores, mejor sería dárselos a un prego-
nero para que los recitara. Ni hagan de sierra vues-
tras manos como queriendo cortar el aire… antes
bien usadlas con delicadeza. Pues en el torrente,
tempestad, en el torbellino –por decirlo así- de
vuestra pasión, habéis de hacer alarde de tem-
planza, de mesura. Me destroza el alma oír a un
forzudo, empelucado actor, destrozar y hacer jiro-
nes la pasión que interpreta, atronando los oídos
de la chusma, que no son capaces de entender
nada que no sean las pantomimas y el estruendo.
Haría azotar a los que así obran por sobreactuar el
papel de Termagante. Esto es como ser más Hero-
des que el propio Herodes. Os lo ruego, evitadlo.
[…]
Tampoco vayáis a exagerar la modestia, sino que
debéis dejar que la discreción os guíe. Ajustad en
todo la acción a la palabra, la palabra a la ac-
ción… procurando además no superar en modes-
tia a la propia naturaleza, pues cualquier exagera-
ción es contraria al arte de actuar, cuyo fin –antes
y ahora– ha sido y es –por decirlo así– poner
un espejo ante el mundo; mostrarle a la virtud su
propia cara, al vicio su imagen propia y a cada
época y generación su cuerpo y molde”.

HAMLET

Acto III
Escena II

una giornata indimenticabile...

Hacía tiempo que no recibía un regalo tan especial... Me he quedado sin palabras, pero con un gran compromiso como actor y como ser humano cada vez que asome a esta maravillosa y cuántica posibilidad de celuloide o poema, de tiempo o no tiempo, de corazón, silencio, sueño y meta... Gracias mi querido Charlie por este mensaje que a diario trabajaré con toda mi ilusión... Seguimos viajando juntos al norte, muy muy al norte, Sí, io mi ricordo...

FIELES A UNA IDEA

A punto de concluir una nueva aventura. Dinamizando un proyecto muy especial con gente maravillosa. Dirigidos por Charlie Levy Leroy, junto a Lola Marceli y Antonio Zabálburu en la recreación de una atmósfera onírica donde ella, Raquel, pueda encontrar respuestas porque puede encontrarse a sí misma. Nada más se puede desvelar por el momento. Sólo que está siendo un viaje muy sugerente, de esos en los que uno se siente como actor absolutamente seguro al sentirse tocado, cuidado, arropado por las mejores manos. Todo el equipo técnico un lujo a nivel profesional y humano. Nada de prisas. Nada de fiscalizaciones a posibles directrices de mercado. Sólo trabajando por gusto, fieles a una idea. No hay nada más grande en la vida que defender eso mismo.

La Dolce Vita

Hoy me he encontrado con este maravilloso cartel de una de mis películas favoritas. Nunca lo había visto. Me encanta la modernidad del dibujo, muy de gauche divine previa a la obra de Jordi Labanda y su Barna Vita, como a mí m gusta denominar. Hay tanta elegancia en el cartel italiano que he decidido pasarlo a papel y disfrutarlo en casa con un discreto marco. Entonces pienso que junto a tanta foto de Fellini, la Loren, Gassman y Mastorianni, nmarcadas, quizás debería organizar un pequeñito lugar o Paradiso como homenaje a mi querido cinema italiano...

The Motorcycle Boy

Regreso a Rumble Fish. Me sumerjo como un pez no sé si luchador dentro de ese pequeño océano de tugurios y callejuelas en daltónico blanco y negro de Coppola para admirar el trabajo de Mickey Rourke, Mat Dillon, Dennis Hooper y Diane Lane. Inquieta la apuesta de Rourke para su personaje en cada plano, en todo fotograma. Va a contracorriente. Su opción es brutal, la de una especie de vampírico Lord Byron en harley con la femenina voz de esa madre que les abandonó para huir a la captura de su sueño en California. Rourke no abandona en ese hilo de voz al niño abandonado y sensible al tiempo que su cuerpo y su mirada componen una bestia curtida en las calles más complicadas y siniestras a punto de saltar como un rotweiller. Es un volcán al que en cada poro de su piel parece uno adivinar la pronta e inexorable lava. Es un silente héroe homérico, o de universos más cercanos de Tenesse Williams. Rezuma Brando en cada momento. Él lo sabe. Él lo explota. Es cine en estado puro. Es ambigüedad memorable en cada una de las secuencias. Poética vibrando en sus estados todos. The Motorcicle Boy es una lección para todo actor, es una absoluta referencia, sobretodo en esa escena del baño con su hermano pequeño, Rustie James al que le insiste una y mil veces... eh... why?... why?... eh... eh... why?...

FÉ

Queda tiempo, mucho tiempo
en los bolsillos, en las carteras,
en los sobres, en las carpetas.
Queda tiempo en las piedras
y en las arenas tiempo queda.
Queda tiempo en tu labio de ayer
y en tu diente de mañana.
Queda tiempo en la sonrisa
de ese niño, y en el beso
de esa madre hermosa. Tiempo
queda en esa mejilla con ecos de labios
o de amor, amor de madre joven, infinita.
Tiempo en el tiempo queda.

EL TIEMPO SE PARÓ

Hoy me han sorprendido con el regalo de unas imágenes del rodaje del Videoclip EL TIEMPO SE PARÓ del grupo Banguardia. Recuerdo que hacía frío esos días, pero recuerdo estar con gente cálida y maravillosa, a la que quiero y admiro mucho. Me encanta esta foto con mi querida Diana, y también esta otra con Tano. Espero que la vida nos devuelva prontas ocasiones para dar más MALAS NOTICIAS, o quizás mejores, también con Antonio, César, Armando y todo el equipo con el que tan fáciles e inolvidables resultan las cosas.
Realmente aquellos días puede decirse, sí, que sencillamente EL TIEMPO SE PARÓ como sucede siempre en ciertas ocasiones que cada cual colecciona en su particular equipaje.

Con Don Ramón

Llevo un par de días encontrándome con Don Ramón en el Ateneo de Madrid. Ayer fue cuando más pudimos hablar sobre literatura, política y mujeres. Lo tenemos ciertamente sorprendido al señor Valle Inclán por la contemporaneidad de sus textos, y por el auténtico esperpento de país en que se ha convertido esta no sé si patria indivisible llamada España, mucho más susceptible de Retablos de Avaricias, Lujurias y Muertes, mucho más necesitada de Divinas Palabras y Luces de Bohemia que iluminen los corazones grises ahora.
Le ofrecí el periódico del día y no hacía más que decir... "Pero qué disparate!"... " Pero qué esperpento!" ... Aunque de vez en cuando se le iluminaba la sonrisa amagada en su pobladísima barba cuando otra joven estudiante subía las escaleras hacia la biblioteca o hacia cierta nube insondable y pretérita.
Ah don Ramón, con la de falta que hace cierto Teatro para la sociedad de hoy en día... y ningún Valle-Inclán asoma ya por Cafés, Ateneos ni Tertulias.

ENTRE DOS REINOS

Según me han contado queda poco para encontrarnos todos... ENTRE DOS REINOS. Se acerca el estreno, se acerca la ocasión de reencontrarnos todos viajando en el tiempo justo a aquellos tiempos de espadas, de recelos en las calles de polvo, sangre, y quejumbre en la Valencia medieval tan llena de oscurantismo y secreto. Da mucha ilusión poder participar en proyectos como este en el que uno puede explorar en el tiempo y el espacio y sobre todo es todo un privilegio unirte con un equipo que ya es una familia con la que uno puede lanzarse valiente a propuestas de investigación arriesgada. La que como actor me propuse para la construcción de mi personaje fue el viajar fundido a una imagen concreta, la de un rotweiler en ocasiones, la de un callado doberman e otras. Espero haber estado a la altura de una producción en la que la labor de cada departamento ha sido realmente magnífica. Que no cesen las producciones históricas. Y sobre todo que continúen con gente tan absolutamente maravillosa.

BRINDIS

Y en el saberte conocida, hallada,
alcanzada hasta las lejanas cimas de tus labios;
y en el hablar con mi piel
del recuerdo de tu risa e increíble tacto,
de tu cabello como la lluvia en mi pecho;
y en el seguir respirando, sí, este mismo aire
al que tu boca suavemente acudirá lejos,
en este extraño momento;
en todo ello uno es consciente
de que nada mejor pudo haber sucedido
que lo que fue, que lo que ha sido,
que es haberte inundado de mi nombre,
que es haberme visto anegado de tu esencia,
que es habernos conocido y vivido.
Y por ello alzaré mi copa,
y por ello sellaré siempre un beso
al tornadizo viento.

Presentación de EL MANANTIAL DE LOS SILENCIOS

Inolvidable tarde ayer viernes junto a Alfons Cervera, Anika Lillo, el editor Fernando Fernández y el gran y querido autor Antonio Gómez Rufo en La Casa del Libro de Valencia. Bebimos todos de El Manantial de los Silencios, esos silencios en los que personajes de distintas geografías y distintos tiempos acontecen en el conjunto de las tres novelas que conforman el libro en una especie de ligazón cuántica en cuanto a sus almas, bien perfiladas en los subtextos, en el pulso del drama bien tejido en cada página, en cada frase, en cada giro inesperado que en ocasiones quebranta hasta la respiración. Grande literatura multiplicada por tres, grandes amigos de los que escuchar buenas palabras y compartir un posterior buen vino tinto. Fue un honor que dispusieran de mi voz para los respectivos primeros capítulos. Pronto será mi voz para ciertos versos, creo, muy pronto...

A veces

A veces
mi mirada queda suspendida en el aire,
respirando la posibilidad de un redondo instante
en el que un niño corra y salte sin orden
alrededor de una fuente,
o una chica dulcemente
cruce la calle liviana y perfecta
con su perfecta y liviana bicicleta,
o un anciano mudamente
coleccione memoria y tiempo,
o unos adolescentes
intercambien besos furtivos
bajo el intenso sol
que contempla
cómo se pelan la clase de literatura
para poder dar un poco de poesía
a sus infinitas vidas jóvenes.
Tan jóvenes. Tan infinitas.

Across the Universe

En ocasiones ciertos momentos de la vida se convierten en material de videoclip... Hace una hora en la unidad de oncología del hospital clínico tras la apertura de las puertas electrónicas pasaba entre puertas por las que acontecían enfermos con las cabezas rapadas y las miradas apagadas mientras sonaba extraña y mágica esa canción que no deja de perseguirme últimamente con dulce insistencia, ACROSS THE UNIVERSE, filtrándose por el aséptico pasillo al tiempo que mi mirada era un silente plano subjetivo en travelling hacia una certeza, la de saber que quien defiende que la vida es larga es otro ser más que pertenece al grupo de quienes se aferran a lindas estupideces por estar viviendo con miedo. Sonreír mientras os quede pelo, mientras dientes, mientras esperanza, llenad las copas con buen vino y bailad al son de esa celeste y presente huella que ya comienza asomar sobre vosotros. El Aquí y el Ahora. Ese ha de ser el auténtico norte. No eso inexistente y tramposo llamado futuro.

Que la fuerza le acompañe... Siempre...

Querido señor Kershner, hoy nos ha abandonado para viajar a una galaxia muy lejana y posiblemente de hace mucho mucho tiempo...
Le recuerdo sonriente y jovial en aquel junio de 1995. Creo que junio era el mes. Usted hizo magnánima una gran historia. Dicen que es difícil, por no decir imposible mejorar primeras buenas partes. Usted marcó un hito en esta cuestión, no ya con Robocop, no ya con un reinventado y original 007 del que tanto me habló, sino de la mejor parte indiscutible de la Saga STARS WARS. Usted le dio al Imperio Contraataca una dimensión shakesperiana, oscura y profunda, abrazando, que no sólo tocando los grandes arquetipos que nos unen a los humanos de todas las geografías y épocas. La aritmética aristotélica en la narrativa empleada en la película marcó por siempre a toda una generación o dos de seres humanos que todavía hoy saben captar el alma y el conflicto interno de Dark Vader. Todavía hoy me fascina la sencillez con la que alcanza usted en esa película una de las más imposibles sutilezas dramatúrgicas. No teniendo el rostro de un actor en primer plano, sino una máscara fría y neutral en la anterior película, tan llena de matices, colores, estados diferentes del alma absolutamente reflejada en ese acero y cristal oscuro, fosco, en esa opacidad en la que uno ya casi adivinaba el definitivo rostro de un padre. Gracias por su arte, por aquella amable charla, por permitirme preguntarle tantas y tantas cosas, y porque todavía hoy hay algún reducto de mi piel que no puede evitar erizarse cuando contemplo a Vader diciéndole a Luck que se una a él para dominar así juntos La Galaxía. El joven Skywalker britalmente herido, le dice ante un abismo imposible que no, porque él mató a su padre. La máscara de Vader se llena de un sentimiento perceptible de culpa y pena, la máscara digo sí, y entonces como un fino hielo que penetra en el alma de cada uno de nosotros sale de ese artilugio por el que respira, con un nivel de prosodia inmensa... No, yo soy tu padre...

actualidad de VALLE-INCLÁN

Estudiando ensayos sobre el maestro Don Ramón, me encuentro con ciertas palabras que dan que pensar si no se encuentra el autor en juego cuántico en el que hace casi un siglo retrata el esperpento de nuestra época:


Para el escritor "comprometido" que fue Valle-Inclán esa falta de escrúpulos morales de quienes nos gobiernan, y la subsecuente corrupción de la sociedad española alta, era un mal mucho más arraigado y amenazador que la superficialidad que fue su fe religiosa. Amenazaba con la misma muerte política del pueblo español. Y entre líneas, que es como acostumbra a decir las cosas Valle-Inclán, nos explica en qué consiste dicho mal: en el absurdo empeño de los españoles por seguir consolándonos con una especie de limbo de pasadas grandezas, mientras estaban siendo vilmente engañados por unos cuantos pícaros sin conciencia (políticos y terratenientes, oligarcas, clero reaccionario, y burguesía de nuevo cuño)

... pues eso...

carambolas cósmicas

En Madrid, todavía coleccionando sin que dependa del propósito de uno mismo carambolas cósmicas. Encuentros y reencuentros con gente que tienen su conexión en lugares que no se esperaban. Todo resolviéndose favorable y fácilmente. Todo como colocado por un director de escena. También los diálogos. También los rostros y sus sonrisas. Algo vibra intangible en el aire. Algo maravilloso que está a punto de suceder. Estoy en plenitud con esa idea o sensación. Todos podemos acariciar esa posibilidad quimérica. Sólo hay que ver la vida no con la mirada que nos proporcionan los ojos, sino con la mirada que nos proporciona el corazón y el alma.
Si lo pensáis un sólo segundo más de la cuenta, abrazados a un denso silencio, entenderéis de lo que hablo, y no leeréis con incredulidad y posible sorna estas palabras. Y si aun lo hacéis así, ya os llegará el momento, espero, de daos cuenta que lo que tiene que suceder está sucediendo en todo momento a nuestro alrededor, y está fácilmente a nuestro alcance. Pero sencillamente no nos damos cuenta. No nos damos cuenta. No nos damos cuenta... A que sí, a que sabéis de lo que hablo... ¿Queréis jugar entonces conmigo a las carambolas cósmicas?

Conocerás al hombre de tus sueños

Un año más, fiel a la tradición, fiel a la cita, vengo de ver con mi padre la última del señor Woody Allen. Grande como siempre en esa muestra de seres maravillosos y esquizofrénicos que somos todos a medida que nuestro tiempo nos lleva a la inexorable respuesta con o sin pareja. Con todo, la única pócima mágica posible para transitar por esta bufonada breve y trágica llamada vida: algo de ILUSIÓN, sólo eso. Que cada cual no pierda de vista la suya...

Comendador de la Orden Literaria Francisco de Quevedo

Dos momentos memorables en Villanueva de los Infantes el pasado 28 de agosto. En uno de ellos estoy sentado en la misma mesa que recogió las últimas palabras y sonetos de Don Francisco de Quevedo. Esa misma era su celda, esa misma su otra pequeña estancia donde durmió, y donde se abandonó al sueño último. Estoy sentado ahí horas antes de ser investido como Comendador de la Orden Literaria Francisco de Quevedo. Se me nota lleno de orgullo e ilusión en la foto. No fue para menos. Hoy mismo sigo con la responsabilidad del cargo que juré de por vida. Siempre he creído que todo escritor debe hacer un ejercicio crítico con el tiempo y los gobernantes que nos tocan si llega el justo caso. El poder de una palabra concreta puede ser mucho más inmenso que el que se piensa. Por ello hay ciudades como Valencia en la que se ha conseguido la casi aniquilación de toda la tradición editorial que en otros tiempos fue puntera. No hay que amilanarse ante los posibles y actuales Condes Duques de Olivares, señores untados en tramas de cemento y dudoso ladrillo. No hay que quedar en silencio ante las políticas nefastas en contra de la educación, la cultura y el libre pensamiento. Debemos de preservar al individuo como se infinito y único cuyas ideas han de surgir libres y respetables con una base socrática de fondo. Hoy se precisan las quevedianas formas, en el tiempo en el que sólo se fomenta la conquista fácil de ese obtuso y fosco señor llamado Dinero.

Brubaker

Siempre la había visto empezada en la tele, así que, como en tantas otras ocasiones me plantee algún día verla en dvd con la religiosidad que se merecen ciertos títulos: todo apagado y desconectado, una copa de vino, tal vez dos, y a recibir la historia plenamente. Me encantó. Una de las mejores pelis carcelarias, con interpretaciones majestuosas del señor Redford y Yaphet Kotto, así como un concreto y gran mensaje. Ah, aquellos tiempos de fabulosa contracultura y nobles ideales... Es viendo este tipo de historias como uno se recuerda a uno mismo el por qué de dedicarse a la difícil y maravillosa artesanía del cuento de historias.

Cala Deiá

Baño al atardecer en la Cala casi en penumbra. Invocando a las homéricas musas de Robert Graves cuando ya el cuerpo entero se sumerge en esas mismas aguas, cuando ya el mismo salitre acaricia el alma. Mismas rocas para las respuestas al desenlace de otro capítulo de su YO CLAUDIO, mismos perfiles de pinos que arañan el suave cielo. Uno también va buscando en los paisajes las respuestas para otros personajes del S XVI, o quizás las busca sencillamente para uno mismo.

Comendador de la Orden literaria de Francisco de Quevedo

Ese es el título que tendré el honor de recibir el próximo 28 de agosto en Villanueva de los Infantes. Quería compartir con todos vosotros la noticia. En breve os dejaré publicada alguna foto de la ceremonia y de mí mismo con el hábito. Será una jornada maravillosa en la Castilla que tanto me gusta por permanecer anclada en ese tiempo insigne en el que ahora mismo me encuentro diariamente al tiempo que doy forma a mi próxima novela, el S. XVI

Maratón Atenas 2010

Justo después de 2500 años de la hazaña de Filípides, varios miles de corredores del mundo nos encontramos ahora entrenando individualmente en distintos puntos del planeta para coincidir en el mismo asfalto, y más o menos en los mismos propósitos dentro justo de 3 meses. Estoy ilusionado por participar en esa gesta mítica. Un abrazo enorme a todos aquellos maratonianos de distinto idioma y geografía que serán mis hermanos el próximo 1 de noviembre en Atenas

carpe diem

" (...) dum loquimur, fugerit invida aetas: carpe diem, quam minimun credula postero"

" (...) mientras hablamos, huye el envidioso tiempo. Aprovecha el día y no confíes lo más mínimo en el mañana"

Horacio ante la tumba de Arquitas ( Odas, I,11)

Ciudadano sin forma

En este espacio
no sé si escondido
no sé si habilitado
para las palabras
o las soledades,
aquí, en el abrigo
de suaves cuadernos
o vacíos nubiles,
en la mañana mansa y clara,
decido nuevamente
detener el estío,
suspender su vibración
naranja y celeste,
para respirar memoria,
ficción, idea y tal vez nombre.

Hoy que no siento
definición concreta,
ni ideología o corriente.
Hoy que soy ciudadano
sin forma, invisible,
porque no sé dónde fueron a parar
mis ímpetus de soflamas y revoluciones.
Dónde mi inquietud de información
y de cambio de conciencia.
Dónde aquel yo, sediento de respuestas.

Acudo a los cafés
y a los labios posibles
de las chicas burguesas tan conquistables a media tarde
como un vegetal acomodado,
reclamado por aquella farsa o escaparate,
arrastrando pusilánime mi silencio y perfume.

Sin conciencia clara,
dejándome seducir por portadas
de revistas que maquillan las verdades,
por automóviles biplazas,
por viviendas imposibles.
Y sólo la risa fácil
persigue a las fáciles comedias opiáceas
de las alienadoras televisiones.

Aquí estoy hoy,
encallado en lo confortable,
siendo consciente que se detuvo
en el camino,
no sé muy bien cuándo,
no sé muy bien dónde,
mi energía, mi purismo,
mi afán, mi deseo,
mi lucha, mi justicia,
mi ansia de apellidar

de otra forma al mundo,
mi verdadero norte.

Vuelvo a mirarme seriamente al espejo,
me lavo la cara y mis divagaciones,
y ya de nuevo mi alma se interroga.
Ya parpadea mi pensamiento decidido.
Ya regresan mis verdades dictadas desde el aire.
Y ya también las miradas,
y ya las manos,
y ya las heridas
y ya las frentes,
y ya el clamor,
y sí…
ya mis versos nuevamente me encienden.

Porque me gusta acariciar las páginas, subrayarlas, dejar huellecitas en ellas; porque me gusta contemplar el libro como dormido en siesta, o traviesamente esperando sugerente y seductor a que inicie en él, con él, mi viaje de letras; porque quiero que una vez leído tenga la posibilidad de un periplo incontrolable hacia otras manos distintas que, en otro tiempo y lugar, tocarán las mismas páginas, y por tanto, de alguna manera, mis manos mismas; porque amo lo tangible de sus diferentes formas, de sus diferentes tamaños y texturas, porque son amigos individuales y en conjunto a los que se les pide ayuda, con quienes se comparte el tesoro intransferible de las soledades nuestras; porque sin ellos en papel yo no tendría el mismo espíritu ni tal vez las inquietudes que puede que tú también tengas. Por todo ello, realmente, no creo que el e-book entre de lleno en mi vida...

Alfred Jarry y UBU REY

Jarry era un poeta influenciado por Baudelaire. Fue un crítico ferviente de la sociedad parisina. A los 20 años, llegó de Bretaña después de ser expulsado del Liceo. Desarrolló varias facetas artísticas, todas ellas con enorme genio. Entre sus escritos figuraban, entre otras muchas cosas, seis fragmentos dedicados a un personaje que creó cuando era un adolescente estudiante: el padre Ubú. Todo había surgido con una obra de títeres donde satirizaba a un pedante profesor de física, y que aprovechó en París potenciándole como patético fanfarrón prototipo del burgués de su tiempo, en el que el naturalismo se erigía en escena y la crisis de valores en la política y el resto de la vida pública.

La obra se convierte así en un claro exponente del simbolismo, movimiento que pretendía una mayor pureza para el arte, así como la búsqueda de un mundo superior ideal. Los simbolistas unían en sus trabajos erudición, crítica social y misticismo. En el Teatro, rechazaban el actor naturalista por humano, y por tanto por imperfecto.

Ubu Rey fue estrenada en París el 10 de diciembre de 1896, con un gran escándalo. Su estreno se interrumpió varias veces por los abucheos de los ofendidos y los vítores de los vanguardistas. Jarry había provocado un ataque frontal al público, hasta entonces sólo derecho exclusivo del bufón de la corte, del payaso, del cómico de variedades. Después del estreno la obra fue presentada sólo dos veces más con títeres mientras Jarry vivía.

Convencido de vivir en un mundo sin sentido, Alfred Jarry se propuso un sistema ilógico de la existencia: la patafísica. Practicó sobre su cuerpo esa filosofía hasta su autodestrucción a los 34 años. Y murió el día de Todos los Santos de 1907 de meningitis tuberculosa en el Hospital de Caridad. Apollinaire y los surrealistas redescubrieron a Jarry en 1916, lo reconocieron precursor de los pintores, compositores y poetas que rechazaban las formas tradicionales como falsas imágenes de un universo absurdo.

Jarry continuó la saga del Padre Ubú con Ubú en la colina, Ubú Cornudo y Ubú Encadenado. Pero es Ubú Rey la obra que fue representada por numerosas compañías. Su importancia radica en erigirse como canal para la renovación y ruptura del discurso y la práctica teatral contemporánea, y ser uno de los precursores del surrealismo, y del teatro del absurdo.

A día de hoy conmueve que una obra tan distorsionadora se acerque tanto a la realidad de los gobernantes autonómicos que nos tocan. Conmueve que lo verdaderamente patafísico hoy en día acontezca en ayuntamientos y palacios presidenciales donde se agrupan los Ubus como en un campo de coles.

de cuando en cuando...

de cuando en cuando

una piruleta amenaza a un lápiz

una hormiga quiere ser elefante

una nube se enfada entonces

y un fusil escupe muerte

a la vez en otro lugar

un sol amelocotona el cielo

una gota sonríe al otoño

y el aire nos alrededoriza suaves valses

mientras las miradas son libros abiertos

y gritos imposibles otras ciudades

de vez en vez

las huidas son te quieros

los reencuentros hasta nuncas

los besos bofetadas de dulces cementos

mientras los olvidos son circulares

y futuros cometas las soledades

de cuando en cuando

la abuela o la madre

el niño o la amante

la tierra o el trayecto

el edicifio o el pobre

de cuando en cuando

la vida

que es huida o estancia

broma absurda o coherencia

la vida infinitamente

que no deja de ser pese a todo

viaje sorpresa juego y magia.

Mi querido Galiardo

Siempre que me reencuentro con mi querido Juan Luis, ya sea en rodajes, ya sea en Teatros, ya sea tomando un café en el que disfruto de su verbo y su sabiduría, de su ironía y su concepto esperpéntico de la vida y de este extraño y mediano lugar que es el país nuestro, como él mismo siempre apunta; cada vez que compartimos un momento, siempre se me queda en el alma como uno de esos grandes instantes que acontecen en forma de regalo que le ofrece a uno la vida. El otro día disfruté enormemente de su genial interpretación de EL AVARO de Moliere en el María Guerrero, pero sobretodo de una charla tan rica o más quizás que esos platos de jamón ibérico que nos sirvieron generosa y gentilmente en la taberna del Gijón donde uno respiraba en cada instante una especie de privado retal de sencillo tiempo histórico.

EL REGRESO A NINGUNA PARTE

Ya tenemos la música. Excelente de trabajo, como siempre, de monsieur Vincent Barriere. Ahora a ultimar retoques de audio y pronto a lanzar la película a vuestros corazones...

XXX Maratón de Madrid 2010

Cada maratón que se conquista es una metáfora que se autoestablece en el corazón y en el alma. Madrid suponía un reto. Muchos más desniveles, muchos tramos difíciles y empinados, sobre todo los 10 últimos kilómetros desde el Manzanares hasta el Parque del Retiro. Pero más allá de circunstancias geofísicas, yo tenía claro que en este maratón debía dejar atrás ciertas cosas, y aproximarme con fuerza a otras nuevas. Por ello quizá mejoré mi marca en casi 40 minutos...

NIGHTHAWKS Edward Hopper. 1942

Quizás la más celebre y reconocida obra de Hopper. La pintó con sesenta años. Se apercibe una clara madurez en la composición si uno regresa a sus primeras obras. Mucho más psicológica, más profunda y oscura. Todo un universo de soledades no sé si estereotipadas que son cercadas por un destino de parálisis y electricidad. En la ciudad la luz, la esperanza depende de los neones, no de los posibles cielos. Es en la noche donde los halcones se refugian, se interrelacionan, se encuentran y reencuentran con los otros halcones

Por lo visto, Hopper se inspiró en una casa de comidas de Greenwich Avenue, que estaba cerca de su casa, en la parte baja de la ciudad. Estamos frente a un bar nocturno. Lo contemplamos como si fuésemos otra más de esas figuras solitarias que busca un lugar donde quedar en quietud, silente, agrupándose con las otras soledades. Tal vez somos otro más de esos halcones, vistiendo con traje cruzado, portando un sombrero propio de la época, a punto de decidir entrar en el lugar y mezclar nuestra desidia o sencillo cansancio de monotonía de jornadas que se van acumulando y acumulando reiterativamente para ir convirtiéndonos en figuras o víctimas del sistema de la urbe que tanto pesa.

Los personajes están como atrapados en una pecera, aislados de la realidad de ahí fuera, la ciudad dormida, con presagio de un silencio que incomoda. Dentro se finge la luz del día, allí hay respuestas posibles e inmediatas en el contenido de un whisky doble, en el aroma de esa chica cuyo cuello emite una extraña mezcla de olores de polilla, tabaco, y colonia cara regalada como despido tal vez de otro amante que le dobla la edad y que por fin ha decidido regresar al abrazo de su esposa

Nuevamente hay mucho cine en este cuadro concreto. No podemos negar la evidencia. La estructura, los personajes en ese término, como esperando un movimiento de cámara que anuncie una figura misteriosa con gabardina lanzando contundente por la boca un hilo de ese humo que tanto acompañaba a aquellas figuras de entonces y que le dotaban de un misterio inigualable. Toda la composición es algo así como la Piedra Roseta del cine negro de la gran época de Hollywood, ese anterior a la caza de brujas de McCarthy y que tanto ha influido sobre muchos cineastas, Alfred Hitchcock, Robert Mulligan, Ford Coppola, David Lynch. Sí, sobre todo a este último realizador en este cuadro de colores mortecinos, presagio de algo oscuro, y luces eléctricas que tratan de esconder la sombra evidente que se cierne sobre todos ellos, no sólo los personajes que acontecen en el bar, sino esas otras figuras que duermen o no duermen encerrados en sus propias vidas o habitáculos.

También hay literatura en ese cuadro, literatura es precisamente en esencia el cine. Por ello, hay en esos matices, contextos, y atmósferas algo de los relatos de Raymond Carver, algo del viajante de Arthur Miller, algo de los personajes condenados de John Steinbeck, y de las inquietas preguntas de Truman Capote. Cine negro en estado puro. Calles norteamericanas de Dashiell Hammett. Desasosiego, desesperanza, claudicar ante el destino inexorable. Eso adivinamos en los rostros y miradas de sus protagonistas que se enfrentan claramente a destinos un poco sartrianos.

Hay también algo utópico en el cuadro que no deja de acudir a mi mente y es la posibilidad de que se trate de un decorado, no un lugar real. Es esa iluminación en el exterior del bar. Podría imaginarme que el edificio concluye en la planta tercera, donde comienza el galimatías de focos y cables pegados al techo del estudio donde se está filmando esa escena tal vez a hora matinal. Esa hora que sí que acontece ahí afuera del plató. Hay una artificialidad sutil y sugerente, unas partículas eléctricas, demasiado eléctricas en todo el ambiente. Quizás son sólo figurantes en pleno rodaje. Y por esa calle pronto aparecerán caminando Ingrid Bergman y Humphrey Bogart interpretando los papeles de una película que nunca se llegó a filmar… la segunda parte de Casablanca. Cuando Rick viaja hasta Nueva York al encuentro de Ilsa…

El naturalismo que lanza Hopper no llega a ser realista, hay algo tamizado en la imagen, es más celuloide que negativo revelado, es atmósfera respirable, es aire denso de tiempo y heridas ante los personajes de ese bar y nuestras propias miradas. La composición es teatral, mucho. El cine también es teatro filmado en muchas ocasiones, como en este cuadro general. Sí, por qué no imaginarnos la posibilidad del encuadre concluyendo en el rojo intenso y aterciopelado de los telones. Enfrentados a esa imagen un centenar de silentes figuras sentadas en sus butacas, enfrentadas a sus propias soledades. Sí, hay algo de decorado, de no realidad, o de realidad mágica en este y en tantos y tantos cuadros de Hopper.

Palabras de Trigorin en LA GAVIOTA de Chejov...

Pues sabe usted cuál es mi luna particular?... Escribir… La necesidad de escribir… Una obsesión que me persigue día y noche; tengo que escribir, tengo que escribir… Acabo una novela y empiezo otra, sin saber muy bien por qué… y después una tercera y luego una cuarta… Escribo sin descanso como si no pudiese hacer otra cosa… ¿Cree usted que en esa carrera hay algo de… sincero… y de maravilloso… y de claro?... ¡Por Dios! Es una vida insensata… Y la prueba es que ahora estoy aquí a su lado, pero estoy todo el tiempo acordándome de que me está esperando una novela por terminar… Yo, por ejemplo, veo pasar una nube con forma de piano de cola y lo único que pienso es que tendré que decir en alguna ocasión que había una nube que parecía un piano de cola… Y, si de pronto huele a heliotropo, yo archivo: olor dulzón y olor de viuda y… acordarse de decirlo al contar una tarde de verano…Cualquier cosa que usted diga… o que diga yo, ¿qué más da?... la capturo inmediatamente y la guardo para mejor ocasión en el fondo de mi despensa literaria… por si acaso la necesito alguna vez… Y cuando dejo de trabajar da igual que me vaya al teatro o me vaya a pescar… Y da igual porque no puedo descansar ni olvidarme de nada de lo que tengo entre manos… Al contrario… la cabeza me da vueltas y más vueltas como si tuviese dentro una bola de hierro… Y la tiene… es un argumento nuevo y entonces tengo que volverme otra vez a la mesa de despacho y seguir escribiendo y escribiendo y escribiendo… Y así siempre, por siempre y para siempre...

La Tierra estornuda

Todavía hoy, al tiempo que continúan las dificultades de miles de pasajeros para reghresar a sus distintas geografías, la noticia viene a ser esa misma precisamente, cuando deberíamos reflexionar si no estará Gaia dando al hombre un nuevo avbiso con uno de sus pequeños estornudos que tan gigantéscos, tan titánicos acontecen para el hombre. Pero este, que sigue siendo ese ser que tanto se mira en su ombligo, continúa sin analizar el ombligo u otras faccioones de la propia Tierra, ese ser vivo en el que habitamos llamado Gaia, y que ya comienza a estar harta de nosotros pues comienza a entendernos como un virus. Gaia tiene fiebre, se la provocamos nosotros, por ello acuden a decenas más y más acontecimientos como huracanes, ciclones y subidas de ciertos mares. Su cuerpo se resiente, su cuerpo responde a los malos tratos, su cuerpo somatiza la nefasta actitud hacia ella de el hombre. Eso es para mí precisamente el hecho anecdótico para tantos hombres y mujeres de un volcán en erupción en Islandia, nada más que un diminuto estornudo, o aviso, de la griposa Gaia. O nos lo tomamos en serio, o comenzarán sus fiebres, y entonces sí que se pondrá la cosa seria. Porque Gaia, al igual que nuestro propio cuerpo, nuestra propia química, tiene mecanismos de autodefensa, y en estos tiempos somos paradójicamente nosotros los que más le estamos provocando la alerta a esos mecanismos suyos. Por mí que siga estornudando, a ver si de una vez por todas nos damos un día cuenta.

YA VEREIS COMO SÍ, ALGÚN DÍA

Las vacilantes moscas se alejarán de los platos

y de las córneas de los ángeles abandonados.

El retumbar de trompetas venéreas

y el restallido de inmensas flores de fuego

harán la misma cosa.

El cielo se tragará el oscuro y denso cielo,

y una digestión sedosa coronará en azul durmiente

y maternal las pieles de los niños. Sus sueños

no estarán nunca disecados en ordenadores de señores obtusos

y sus pizarras vileda.

Sus risas restallarán por las calles cicatrizadas

y los parques de dulce reinicio.

Sus manitas volarán como palomas cuánticas

al encuentro de otros dedos de azúcar y leche

que regalarán caricias y lunas,

caramelos de noche y peladillas de alba.

Habrá cobijo de bosques y abuelos,

y un montón de musicales bicicletas para el camino.

Cada uno de ellos será héroe de leyenda

en los cuadernos del poeta,

y cada una de sus sonrisas escalará

a los pliegues pesados de las frentes grises

y mediocres de los que ordenaron las destrucciones

y los imposibles olvidos.

Ellos viven porque hay vida.

Ellos son porque mi pena no les olvida.

No les puedo ignorar

tras el regalo de sus distancias, sus risas,

sus proyectos de travesura

y aventura de primeras adolescencias

regadas con caricias furtivas que ya nunca serán.

Ellos habitarán por siempre en mi corazón

y yo extenderé sus brazos a los continentes y sus oídos.

Habrá despachos que querrán silenciarme

no tan funestamente como a ellos silenciaron.

Pero mi verbo y mi grito saltarán por los acantilados,

escalarán los montes, treparán por los rascacielos.

Mi promesa de justicia a sus pestañas de lino

gravaré en las piedras, en los pechos, en los ríos.

Lloraré una y mil noches

el quebranto de sus huesos de leche o luna,

y golpearé con versos o firmes prosas

a quien encienda a los ignorantes con las confusas llamas

de los periódicos y telediarios,

a quien apriete con dedos de muerte ciertos botones rojos.

Os tengo en mi tinta, en mi uña, en la yema de cada dedo.

Salís de mis venas o arterias últimas

porque os lanzo desde el corazón

en forma de sangre enérgica al cuaderno.

Llegáis en un discurrir rojizo que se muta en la página

al negro de luto.

Permaneceréis en las memorias de las miradas curiosas

que asomen a mis páginas, que son el homenaje vuestro,

mis ángeles, mis niños, mis más queridos muertos

A todos los niños brutalmente asesinados en todas y cada una de las injustas, innombrables, vomitivas y avergonzantes guerras del mundo.

Alicante

9 de mayo de 2006

Un poema de hace unos años...

HACIENDOME MAYOR

Voy a ti,

insondable edad

que prolongarás mis arrugas,

mis carencias, mis nubes

mis interrogantes,

mis adioses últimos,

y mis canas.

Voy a ti,

como hombre claro y sereno,

desprovisto de pueriles miedos,

desnudo de infranqueables infancias.

A ti me dirijo.

A ti voy,

con firmeza de monte

de centenas de milenios,

con enigma de noche,

con fluir de océanos.

Voy a ti,

caminando erguido,

con el orgullo de un bagaje preciso

del que no reniega quien a ti va,

quien de ti ha huido.

Voy poco a poco,

pero a ti decidido,

edad que me deparas edades,

caprichos, errores nuevamente,

y el amor, aunque tal vez escondido.

Voy, a ti,

alcanzándote en cada paso,

en cada madrugada o verso,

en cada labio o apellido.

Voy a ti,

flor del asfalto dañino,

pez de sonrisa de plata

y concluir húmedo y diamantino.

Voy a ti

edad que me recoges hombre,

todo sangre, carne,

palabra, verdad y recuerdo

de bosques y cementos.

Voy solo,

pájaro azul en las vacilantes nubes,

unicornio generoso,

descarnado de reproches,

enfados o recelos.

Cierro con amor

el amor múltiple entregado.

Para ir hacia ti

vacío y puramente renovado.

Dispuesto a la llamada

de los anónimos cisnes

que ya despliegan sus posibilidades

ante mis treinta y cinco

que iniciaticamente van quedando atrás

mientras a ti ahora me dirijo.