BRINDIS

Y en el saberte conocida, hallada,
alcanzada hasta las lejanas cimas de tus labios;
y en el hablar con mi piel
del recuerdo de tu risa e increíble tacto,
de tu cabello como la lluvia en mi pecho;
y en el seguir respirando, sí, este mismo aire
al que tu boca suavemente acudirá lejos,
en este extraño momento;
en todo ello uno es consciente
de que nada mejor pudo haber sucedido
que lo que fue, que lo que ha sido,
que es haberte inundado de mi nombre,
que es haberme visto anegado de tu esencia,
que es habernos conocido y vivido.
Y por ello alzaré mi copa,
y por ello sellaré siempre un beso
al tornadizo viento.

Presentación de EL MANANTIAL DE LOS SILENCIOS

Inolvidable tarde ayer viernes junto a Alfons Cervera, Anika Lillo, el editor Fernando Fernández y el gran y querido autor Antonio Gómez Rufo en La Casa del Libro de Valencia. Bebimos todos de El Manantial de los Silencios, esos silencios en los que personajes de distintas geografías y distintos tiempos acontecen en el conjunto de las tres novelas que conforman el libro en una especie de ligazón cuántica en cuanto a sus almas, bien perfiladas en los subtextos, en el pulso del drama bien tejido en cada página, en cada frase, en cada giro inesperado que en ocasiones quebranta hasta la respiración. Grande literatura multiplicada por tres, grandes amigos de los que escuchar buenas palabras y compartir un posterior buen vino tinto. Fue un honor que dispusieran de mi voz para los respectivos primeros capítulos. Pronto será mi voz para ciertos versos, creo, muy pronto...

A veces

A veces
mi mirada queda suspendida en el aire,
respirando la posibilidad de un redondo instante
en el que un niño corra y salte sin orden
alrededor de una fuente,
o una chica dulcemente
cruce la calle liviana y perfecta
con su perfecta y liviana bicicleta,
o un anciano mudamente
coleccione memoria y tiempo,
o unos adolescentes
intercambien besos furtivos
bajo el intenso sol
que contempla
cómo se pelan la clase de literatura
para poder dar un poco de poesía
a sus infinitas vidas jóvenes.
Tan jóvenes. Tan infinitas.

Across the Universe

En ocasiones ciertos momentos de la vida se convierten en material de videoclip... Hace una hora en la unidad de oncología del hospital clínico tras la apertura de las puertas electrónicas pasaba entre puertas por las que acontecían enfermos con las cabezas rapadas y las miradas apagadas mientras sonaba extraña y mágica esa canción que no deja de perseguirme últimamente con dulce insistencia, ACROSS THE UNIVERSE, filtrándose por el aséptico pasillo al tiempo que mi mirada era un silente plano subjetivo en travelling hacia una certeza, la de saber que quien defiende que la vida es larga es otro ser más que pertenece al grupo de quienes se aferran a lindas estupideces por estar viviendo con miedo. Sonreír mientras os quede pelo, mientras dientes, mientras esperanza, llenad las copas con buen vino y bailad al son de esa celeste y presente huella que ya comienza asomar sobre vosotros. El Aquí y el Ahora. Ese ha de ser el auténtico norte. No eso inexistente y tramposo llamado futuro.

Que la fuerza le acompañe... Siempre...

Querido señor Kershner, hoy nos ha abandonado para viajar a una galaxia muy lejana y posiblemente de hace mucho mucho tiempo...
Le recuerdo sonriente y jovial en aquel junio de 1995. Creo que junio era el mes. Usted hizo magnánima una gran historia. Dicen que es difícil, por no decir imposible mejorar primeras buenas partes. Usted marcó un hito en esta cuestión, no ya con Robocop, no ya con un reinventado y original 007 del que tanto me habló, sino de la mejor parte indiscutible de la Saga STARS WARS. Usted le dio al Imperio Contraataca una dimensión shakesperiana, oscura y profunda, abrazando, que no sólo tocando los grandes arquetipos que nos unen a los humanos de todas las geografías y épocas. La aritmética aristotélica en la narrativa empleada en la película marcó por siempre a toda una generación o dos de seres humanos que todavía hoy saben captar el alma y el conflicto interno de Dark Vader. Todavía hoy me fascina la sencillez con la que alcanza usted en esa película una de las más imposibles sutilezas dramatúrgicas. No teniendo el rostro de un actor en primer plano, sino una máscara fría y neutral en la anterior película, tan llena de matices, colores, estados diferentes del alma absolutamente reflejada en ese acero y cristal oscuro, fosco, en esa opacidad en la que uno ya casi adivinaba el definitivo rostro de un padre. Gracias por su arte, por aquella amable charla, por permitirme preguntarle tantas y tantas cosas, y porque todavía hoy hay algún reducto de mi piel que no puede evitar erizarse cuando contemplo a Vader diciéndole a Luck que se una a él para dominar así juntos La Galaxía. El joven Skywalker britalmente herido, le dice ante un abismo imposible que no, porque él mató a su padre. La máscara de Vader se llena de un sentimiento perceptible de culpa y pena, la máscara digo sí, y entonces como un fino hielo que penetra en el alma de cada uno de nosotros sale de ese artilugio por el que respira, con un nivel de prosodia inmensa... No, yo soy tu padre...

actualidad de VALLE-INCLÁN

Estudiando ensayos sobre el maestro Don Ramón, me encuentro con ciertas palabras que dan que pensar si no se encuentra el autor en juego cuántico en el que hace casi un siglo retrata el esperpento de nuestra época:


Para el escritor "comprometido" que fue Valle-Inclán esa falta de escrúpulos morales de quienes nos gobiernan, y la subsecuente corrupción de la sociedad española alta, era un mal mucho más arraigado y amenazador que la superficialidad que fue su fe religiosa. Amenazaba con la misma muerte política del pueblo español. Y entre líneas, que es como acostumbra a decir las cosas Valle-Inclán, nos explica en qué consiste dicho mal: en el absurdo empeño de los españoles por seguir consolándonos con una especie de limbo de pasadas grandezas, mientras estaban siendo vilmente engañados por unos cuantos pícaros sin conciencia (políticos y terratenientes, oligarcas, clero reaccionario, y burguesía de nuevo cuño)

... pues eso...

carambolas cósmicas

En Madrid, todavía coleccionando sin que dependa del propósito de uno mismo carambolas cósmicas. Encuentros y reencuentros con gente que tienen su conexión en lugares que no se esperaban. Todo resolviéndose favorable y fácilmente. Todo como colocado por un director de escena. También los diálogos. También los rostros y sus sonrisas. Algo vibra intangible en el aire. Algo maravilloso que está a punto de suceder. Estoy en plenitud con esa idea o sensación. Todos podemos acariciar esa posibilidad quimérica. Sólo hay que ver la vida no con la mirada que nos proporcionan los ojos, sino con la mirada que nos proporciona el corazón y el alma.
Si lo pensáis un sólo segundo más de la cuenta, abrazados a un denso silencio, entenderéis de lo que hablo, y no leeréis con incredulidad y posible sorna estas palabras. Y si aun lo hacéis así, ya os llegará el momento, espero, de daos cuenta que lo que tiene que suceder está sucediendo en todo momento a nuestro alrededor, y está fácilmente a nuestro alcance. Pero sencillamente no nos damos cuenta. No nos damos cuenta. No nos damos cuenta... A que sí, a que sabéis de lo que hablo... ¿Queréis jugar entonces conmigo a las carambolas cósmicas?